外婆日渐老了，皮肤像枯枝般干涩，浑浊的眼睛聚不到光。妈妈说，外婆可能熬不过这个冬天。

去年春节我们去看她。许是天气的缘故，她躺在床上，身体不适没有起身。满屋子的人热闹非凡，外婆笑得皱纹褶子都起来了，不过思维已经不清晰了，没有去年利索，加上耳聋，我们说了什么她也听不清。后辈们呆着无聊，就去了舅舅的屋里。

说是和舅舅住一起，两栋房子也是紧挨着，但其实还是隔了间堂屋。外婆住的是老房子，阴暗潮湿，与舅舅住的三层楼房形成鲜明对比。

我们完全没有意识到那边的冷清，打牌的打牌，烤火的烤火，玩闹的玩闹，一派节日的热闹气氛。

到了吃中午饭的时候，舅妈摆弄了一大桌子菜，我伺候完我家闺女，问：“外婆怎么没过来？她应该坐在主位的。”舅妈愣了一下，笑着说：“昨天她吃多了点，肚子不舒服，估计现在是不吃的。”看了下舅舅，没见他有起身去请的想法，我也就没多说什么了。

大表哥和小表弟边吃边讨论股票，尽是让人听不懂的专业术语。我逗弄着孩子，没跟他们凑一起，只是看着笑语晏晏的众人，感觉空气中带着丝丝微凉。

我抱着孩子走向那一头。

她依然躺着，平静得如同深山里的枯叶。

外婆是一个成分不好的女人，据说她父亲在旧社会当过土匪，拉过棚子。但外婆还是如山里的树苗一样，渐渐长大了，到了该嫁人的年龄。外婆的个子比较高，有1米68以上，走路时仿佛有一阵风。后来，外婆嫁给比他矮一点的男人，那个男人就是我的外公。

外婆生育过8个孩子，5男3女，但夭折了几个，只留下4个。后来，大姨被疯狗咬伤发狂犬病走了，家里就只有舅舅、二姨和我妈妈。外婆在我家住了好几年，那几年她一直就叨念着这事。

一转眼，外婆都九十有六了，二姨也先离她而去。妈妈想把她接过来，她硬是不肯，说什么也要和舅舅一起。

其实她是一个很要强的女人。她经常对我说，女孩子不要太柔弱，苦也好，累也好，只能自己扛着，别人是帮不了你的。

为了不给我们添负担，家里的家务活大部分是她干的，尽管有时嘴碎，但人勤快，又很关爱我和弟弟，爸妈感觉家里有个老人是一件很幸福的事。不过在村里，她就不讨喜了，虽然年纪大，但眼尖目明，屋里大大小小的物什记得一清二楚，鸡窝里少了个鸡蛋她都得一家一户敲门问清楚。

……

眼泪婆娑，突然不想写下去了。

外婆，您一定要好好的哦！