在岁月悠悠的长河中，总有一些物件恰似璀璨星辰，承载着特殊的情感与珍贵的记忆，成为我们生命中熠熠生辉的宝藏。于我而言，上世纪八十年代初，那台由上海无线电二厂精心打造的两波段电子管收音机，便是这样一件充满温度与故事的无价之宝。

在那个物资相对匮乏的时代，各类用品均需凭票供应。那时，结婚时流行的是“三转一响”。所谓“三转”，指的是缝纫机、自行车、手表；“一响”则是收音机。倘若这“三转一响”皆为上海的名牌，像蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌单车、上海牌手表、红灯牌收音机，那简直是令人称羡不已的美事。

红灯牌电子管收音机以其丰富优美的音色、可靠的质量以及美观的外形而风靡一时，甚至一度出现供不应求的盛况。我那时在部队团机关工作，于是找到团首长，请他帮忙购置一台红灯牌电子管收音机。团首长毫不犹豫，当场帮我批了个指标。

那是一个阳光格外灿烂的日子，我手持购买指标走进了广东汕头华侨商店。一想到即将拥有这台梦寐以求的上海产红灯牌电子管收音机，想象着将它带回家时，爱人那惊喜万分的神情，我的心便怦怦直跳。

走进商店，当那台魂牵梦绕的收音机映入眼帘的瞬间，我的呼吸仿佛骤然停滞。它静静地摆放在那里，散发着迷人的光泽，宛如一位优雅的佳人在向我招手。我小心翼翼地走上前去，轻轻抚摸着它光滑的外壳，心中盈满了欢喜与自豪。这可是声名远扬的名牌产品啊，能拥有它，在当时不知是多少家庭遥不可及的梦想。

毫不犹豫地付了钱，我双手紧紧抱着收音机，犹如抱着一份世间最珍贵的礼物，去迎接新生活的璀璨开篇。

1982年，春节探亲假时，我将这新购置的收音机带回了家。当它被庄重地摆放在家中的桌子上时，那方正的机身、精致的旋钮和闪亮的喇叭网，仿佛散发着一种迷人的光芒，瞬间照亮了整个房间。

爱人看见这台收音机，眼中满是惊喜与兴奋。她迫不及待地走上前，伸出双手轻轻地抚摸着收音机的外壳。她的手指在旋钮上缓缓移动，小心翼翼地调试着，脸上洋溢着抑制不住的喜悦。

她一会儿把音量调大，感受那充满力量的声音；一会儿又把音量调小，细听那轻柔的旋律。那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下了这台收音机。嘴里还不停地念叨着：“这收音机可真好看，声音也这么好听！”看着她如此欢喜，我的心里也充满了幸福和满足。

探家休假的日子里，每当打开收音机，那里面传出的声音仿佛是从另一个梦幻世界飘然而至。清晰、悠扬，刹那间便填满了整个房间。那一刻，我和家人都被这神奇的声音深深吸引，沉浸其中，难以自拔。

当时最为流行的歌曲《甜蜜蜜》《冬天里的一把火》……那些动人的旋律从收音机里流淌而出，如同温暖的春风，轻柔地吹走了冬日的凛冽寒冷，让左邻右舍听了也忍不住跟着轻轻哼唱。

这台收音机不仅给我们带来了无尽的愉悦和欢乐，还成为了我们获取知识的重要桥梁。通过新闻节目，我们了解到国家的大事小情；借助科普讲座，我们学到了许多书本之外的知识。它就像是一位良师，默默地启迪我们的智慧，开阔着我们的视野。

由于这台收音机是在那特殊时期而购置的特殊产品，我一直将其视如珍宝，珍藏至今。随着时代的飞速发展，新的科技产品如雨后春笋般层出不穷，红灯牌收音机渐渐被遗忘在岁月的角落里。

如今，这台红灯牌收音机的声音或许已不如往昔那般清晰悦耳，然而它所承载的那些回忆，却恰似永不消逝的电波，始终在我的生命里悠悠回荡。它宛如时光的留声机，以独特的方式深情叙说着过去的故事，使我于回忆之中体悟到那份最为纯粹的美好与感动。它见证了岁月的变迁，记录了家庭的温暖，也成为了我心中永恒的珍藏。